부활절과 예수 티셔츠의 조용한 힘

경전:
“하나님께서는 우리가 아직 죄인 되었을 때에 그리스도께서 우리를 위하여 죽으심으로써 우리에게 대한 자기의 사랑을 확증하셨느니라.” – 로마서 5:8

부활절은 항상 나를 놀라게 한다.

달력상으로는 아니에요. 언제 올지는 알고 있어요. 하지만 영적으로, 감정적으로는… 봄이 조용히 꽃잎 하나하나씩 피어나는 모습 때문일지도 몰라요. 아니면 십자가 이야기는 아무리 많이 들어도 질리지 않는 모습 때문일지도 몰라요.

아직도 난 괴로워요.
아직도 나를 재건하고 있어요.

그날 아침을 떠올려 봅니다. 돌이 굴러가고, 텅 빈 무덤이, 기쁨 앞에 펼쳐진 황홀한 침묵이. 시끄럽지도, 화려하지도 않았습니다. 모든 것을 뒤흔드는 고요한 승리였습니다.

그리고 그것이 제가 부활절에 대해 가장 좋아하는 점입니다. 부활이 항상 크고 화려하지만은 않다는 것을 깨닫게 해 줍니다. 때로는 느리고, 부드럽게. 침대에서 중얼거린 기도문, 냅킨에 휘갈겨 쓴 구절, 심지어 예수님 티셔츠 에 인쇄된 단어처럼 작은 것들 속에서 펼쳐집니다.

네, 알아요. 그냥 셔츠일 뿐이잖아요. 하지만 요즘 들어 그 옷들이 다르게 보이기 시작했어요.

현대적 증거로서의 예수 티셔츠

일주일 전에 가게에 갈 때 이 팔찌를 끼고 갔는데, 팔찌에는 아주 간결하게 "예수님이 모든 걸 바꾸셨다" 라고 적혀 있었어요. 별 생각 없이 썼는데, 줄 서서 기다리던 제 뒤에 서 있던 한 여성이 손을 뻗어 제 어깨를 만지며 "오늘 꼭 봐야겠어요." 라고 말했어요.

그녀가 말한 건 그게 전부였어요.
그리고 그것으로 충분했습니다.

우리의 신앙이 설교나 게시물, 팟캐스트를 통해서만 공유되는 것은 아닐지도 모른다는 생각이 들었습니다.
때로는 면 티셔츠와 지나가는 순간처럼 평범한 것을 통해서도 이루어집니다.
화려한 화려함이 아닌 조용한 믿음으로 심어진 씨앗.

부활을 입다

이번 부활절에는 무엇을 입느냐보다 왜 입느냐에 대해 더 생각하게 되었습니다.

예수님 티셔츠는 나를 구원하지 못합니다.
하지만 그것은 나에게 그렇게 하신 분을 생각나게 합니다.

그 옷은 제게 안정감을 주고, 수천 가지 방식으로 저를 끌어당기는 세상에 저를 고정시켜 줍니다. 부활절처럼 죽음이 삶에 자리를 내주고, 절망이 희망에 자리를 내주는 시기에는 제 안에서 일어나는 일을 반영하는 옷을 입는 것이 마땅하다고 느껴집니다.

그러니까, 이건 진술을 하는 게 아닙니다.
이는 이야기를 공유하는 것입니다.

낮아지신 하나님, 상처받으신 하나님, 구원받으신 하나님의 이야기입니다.
교회와 정원, 산산이 조각난 마음과 다시 시작해야 할 순간에도 계속 나타나는 신…
그리고 어쩌면 우리가 입는 옷에도 영향을 미칠 수도 있겠죠.

그는 부활하셨습니다.
그리고 그것이 모든 차이를 만듭니다.